友情还是爱情，一道无解的填空题

这个叫巴栋·维多的流浪汉——哦，不，实际上不能称之为流浪汉，他有个家，尽管极端破旧简陋；他只是没工作，所以整天无所事事在巴黎的大街小巷游荡。甚至他也不是没工作，他的工作——假如勉强可以算得上工作的话——是：为自己找一个朋友。

巴栋·维多的“朋友”是广义的，他当然可以是一个理解你、帮助你、关照你的“朋友”，这样的朋友，谁不要呢？谁不想多要几个呢？但其实他并没有这么“贪心”。看上去，巴栋·维多的“朋友”真是一个很宽泛的概念，实际上，你会觉得，用“朋友”去翻译那个法国词amis，似乎稍嫌强了一些，又窄了一些。我想更合适的翻译可能是：伴。他就是要找个伴，随便什么样的伴，来填满身边的空洞。这空洞是他与生俱来的，挥之不去的，宿命的。

之所以是宿命的，是因为，巴栋·维多至今没有朋友，除了他是一个穷得叮当响的家伙——这其实不是理由，很多穷哥们有过命的交情——根本来说，缘由还在他自己身上。与小说的第一人称自述，即以巴栋·维多的口吻所自我表白的东西很不同的一点是，他其实有着一个真正的穷人完全不应该有的敏感和自我意识。

穷人，按照定义，大多数情况下就应该是粗线条的，因为这个世界对他们过于不利，只有把感官磨得粗砺起来，他们才有生活的勇气、生存的理由。一个敏感的穷人，也许注定是个自我毁灭的人，他将在真切的穷困和奢侈的敏感这两极的强大张力下被撕开，就像巴栋·维多——他其实算比较幸运的——注定要被一个又一个他所找到的“朋友”所抛弃。他永远不能明白，实际上不是别人，或至少不是全部由于别人抛弃了他，而是他一开始就已经远离了这些人。当他满怀激动地向他们靠近的时候，其实他从没能够中断自己与他们擦身而过，并且越来越远的整个过程。

在这里可以适当地打断一下，插进来关于这本小说的作者介绍。这本叫《我想要一个朋友》（Mes amis）的小说，是艾曼纽·勃夫（Emmanuel Bove，1898~1945）在法国文坛一炮走红的处女作，出版于1924年——今年正好满100周岁了。小说面世后，立刻获得当时法国文坛的“教母”科莱特力挺。不过勃夫运气并不好，他47岁，就在二战结束不久死了，死于疟疾和高烧，死前处于辗转迁移和穷困中。

所以，我们其实可以一目了然的是，准流浪汉巴栋·维多，很大程度上就是把自己在书里弄得更惨的作家本人，他把自己的，但很少属于穷人的过度敏感带到了主人公身上，结果塑造出了一种虽然隐含不露却前所未有的尴尬处境。通常这样一种过于“移情”的手法，对虚构作家来说是大忌，但勃夫似乎有这个天才，把禁区开拓成奇境。

勃夫在某种意义上，综合了陀斯妥耶夫斯基和卡夫卡的两种截然不同的小说才能。他具有前者反复自我拷问、充分揭示自我矛盾、不断自我颠覆的勇气，又具有后者一笔一笔用最真切的“现实主义”笔法，却堆砌出一个整体上十足荒诞的世界的奇思妙想。当然，他秉承了典型法国式的轻巧，很大程度上冲淡了两位大师的沉郁和厚重，而自成一格。像里尔克、卡内蒂、贝克特这样的人物，当年都对勃夫推崇备至（虽然他在死后被遗忘了30年之久），当然不是偶然的。

原来，巴栋·维多虽然自以为拥有一个宽泛的“朋友”概念，反反复复，甚至多到有点矫情地呼唤着“朋友”的到来，但他的敏感却让他每次在和别人越走越近的时候，越来越多地找到别人的毛病。这就像引力和斥力的关系：当你们因为引力的吸引而越来越靠近的时候，暗暗地，斥力也在成倍增长。巴栋·维多从来不明白的一点是：距离，在人和人的关系中是如此重要。他不知道，在一个合适的距离上，引力等于斥力，那样的关系最容易建立，也最牢固、最持久。他总是在寻找一种吞噬性的关系，不是他吞噬别人，就是别人吞噬他——

“只要能换取一点点的情感，我愿与那人分享我所有的一切：我的抚恤金、我的床。我会非常体贴地对待那个对我付出友谊的人，也绝不会惹他生气。他的每一个欲望就是我的欲望。我会如同一条狗，跟着他到任何角落。只要他说个笑话，我就会笑；有人使他难过，我就会哭。”

他总是能够轻而易举地让自己和选中的对象彻底认同——经常是通过无意识的自我欺骗，而基于这种认同，他也要求别人的认同的彻底性。在这样一种模式里，要么都要，要么都没有。而由于别人、“正常”的人不可能像他那么彻底而迅速地去认同，因此对巴栋·维多来说，结局是早就注定的，他只能“都没有”，一个朋友都没有。

这么说着的“朋友”，我觉得其实已经不是一般意义上的友情关系，它根本就是我们通常所说的爱情，而且是最具摧毁力的吞噬性的爱情。某种意义上，说穿了，《我想要一个朋友》是一本假朋友之名的爱情小说。在巴栋·维多的尤利西斯之旅中，总是错乱地以朋友的方式去对待性爱，却又像堕入情网一样地处理他的朋友关系。可是谁又能说，错乱不是这个世界的真相呢？这本来就不是一个一个抽屉分门别类清清楚楚的世界。巴栋·维多敏感却又不免幼稚的自我意识，根本无力分辨自己的各种需求。他只是切身地感受到自己的孤独，感受到要摆脱孤独的强烈需要，但这只是命题的否定方面：我不要什么；而一旦落实到肯定方面：我要什么，需要本身却一下子变得如此模糊，以至于这个茫然的巴栋·维多，只能笼而统之地名之曰：朋友。

朋友。朋友。朋友。就像巴栋·维多在念经一般呼唤着“朋友”的时候，其实完全不知道自己所要的是什么，同样，今天，在我们周围，那么多念经一般呼唤着“爱情爱情爱情”的人，其实也完全不知道，自己如此强烈地在要求着的，如此被自我的反复强调所放大的，究竟是什么。

我们早已被概念，被陈词滥调俘虏了，不管我们是不是有所察觉，也不管这个概念是叫做“朋友”，还是叫做“爱情”。

《我想要一个朋友》

[法]艾曼纽·勃夫 著

皇冠文化出版有限公司 2002年6月版