Copyright @ 2022 Comsenz Inc.
|
这个月，李淼以主播身份参加上海“狂喜播客节”，与现场近百位头部播客主播和制作人一起，完成两天15小时的马拉松播客狂欢。 他遇见很多早有耳闻的主播，碰到许多热情听友，觉得自己作为主播“还有太多不足，还得再接再厉”。 在小宇宙APP上，人气播客“日谈公园”坐拥47万粉丝，李淼是其中最受欢迎的客座主播。他在“日谈公园”的往期节目《东京金融精英分尸案》《东京报复杀人案》分别有12.4万和9.7万播放量。李淼的播客“日谈物语”则完全是一档聚焦日本罪案故事的栏目，每周上线一期单集付费节目，迄今累积粉丝7.6万，付费听众人次达13万。
人称“淼叔”的他已接连出版两本《李淼罪案故事》。最新一卷《长路无归》刚在5月面世，收录十宗对日本社会影响深远的罪案。长年聚焦日本罪案研究，让他在国内众多罪案写作者中独具个性。 无论是纪实罪案作家还是播客主播，这两个身份对李淼来说都有些无心插柳的意味，是他小众兴趣的意外延伸。 左手写作，右手播客 李淼身上有一股北方人的松弛与随意，开口皆是幽默。但他的文字却严谨而简练，形成有趣反差。 早年，李淼做客“日谈公园”讲日本罪案，听众从他极富磁性的嗓音里，聆听各种匪夷所思的犯罪故事，罪案的每一处细节都栩栩如生。顺着他的口述，几乎能身临其境感受到整个事件的场景、人物的性格、案件的复杂度和难度，扩展出对日本社会与文化生活的洞悉与了解。
这与李淼旅居日本多年的经历，以及个人兴趣、生活的广度有关。 在北京理工大学读机械电子工程专业的几年，李淼业余时间喜欢玩游戏，顺带着也自学起日语。 他对罪案的关注也始于大学时代。那时同学都热衷读武侠小说，他却独爱看日本罪案，在各种日文网站下载罪案的原始材料，也算是磨炼日文阅读。 那时候，最让他感兴趣的是日本警方的破案过程，他们会从很多不可思议的微小细节去推理整个案件。比如警方拿到一张罪犯寄来的纸张，通过分析纸浆的成分推断出造纸厂以及生产批次；又比如，从嫌疑人驾车逃跑时剐蹭到其他车留下的一丁点车漆和碎片，据此调查出逃逸车辆的车型和生产年份，以及它修理过程、去过的地方，抽丝剥茧找到嫌疑犯。 日本社会对于案件的关注度之高，也让媒体持续地挖掘案件细节，全方位的跟踪报道让他有更多机会查询到罪案的来龙去脉。 在他看来，日本文学中，悬疑小说是有传统与基础的，“在这种悬疑小说文化的基础上，无论是公众的关注度，还是杂志、报纸、电视对于案件细节的挖掘，就会比其他国家更加细致、更加深度”。 大学毕业，他先工作了几年想留学，世界各地考虑了一遍，决定去日本。 在日本一桥大学商学院和法国巴黎高等商学院（HEC）留学几年后，他从事过各种行业，国际贸易、私募基金、互联网与手游行业都兜了一圈。工作间隙，他依然在看各种罪案，看得多了就想写下来。 对他来说，非虚构写作是一种放松。他喜欢反复梳理案件的脉络和人物关系，因为很多案件都是大案、要案，网络上就能核查到很多证据，也能翻看庭审资料和媒体报道。每次写作前，他都做到每一个细节和情节都经得起推敲，案件信息谙熟于心，写起来自然顺畅、高效。 “比如要写一个场景，我会先在脑子里构建出凶案现场，发生案件之前，现场是什么样子，家里人都在做什么，然后凶手进去做了什么。”李淼说，每次下笔前，他头脑里已经有了具体的画面感和线索，自己要做的就是快速落笔。 他最早开设公众号写罪案，仅仅是自己的小众爱好，也没把公众号当一回事，不讲究文字排版，也没有任何运营，完全以内容取胜，却累积起众多粉丝。 从文字到播客的转型，对他来说也是驾轻就熟。把早已熟知的案件细节讲述出来，都是多年积累的不同渠道输出。 罪案背后的人性与社会 李淼与其他罪案写作者最大的不同，在于他旅居日本多年，对他所关注的罪案社会背景与日本的地理、文化、风俗、历史有更多直观了解。 以前他喜欢开车探访废墟，在一个个荒废之地独自行走，从遗弃的房屋之间，想象曾经的场景。有时到了一片废墟，他会特地找当地过往的新闻，从历史的烟尘中挖到一些令人惊骇的犯罪案件。 有一年春天，他临时起意去岐阜县高山市的飞弹高山。驾车从名古屋出发，一路都是热闹的主干道，但过了惠那市，突然浓雾来袭。夜里12点，他将车开到中津川市落脚，刚进寂静的村子，就隐约感觉气氛怪异。一查地图和当地新闻，果然这里曾发生过震惊日本的灭门惨案。于是，那次旅行临时变成了探访案发地之旅，李淼一边查阅资料，一边在当地寻访村民，打听自己关注的罪案细节。这些真实的经历也让他的罪案写作以及播客节目有相当多鲜活的现场记忆。 在探寻一个个罪案的渊源时，他也更多地从日本社会的剧烈变迁去探寻人心之恶的变化。 比如中津川灭门案发生在2005年，已是中老年的一家之主原平，相继杀害自己的母亲、儿子、女儿和孙子孙女。李淼注意到，那个年代的日本还没有关注抑郁症和躁郁症，当地媒体就觉得这个男人是疯了。事实上，男性在日本社会中所处的压力，使得中老年群体也会承受严重抑郁症，导致悲剧发生。 又比如，在上世纪80年代末90年代初，日本经济泡沫破裂，导致很多人欠一大笔钱无法偿还，那个时期的金融诈骗案、保险金诈骗案件频发。 “日本能有上百起保险金诈骗案，就要从许多案件中找到最有代表性、最神奇、最有时代特点的案件。”李淼说，他最大的工作量在于要阅读很多案件，之后才选出最有代表性的案件去深挖。
在《李淼罪案故事》第一卷，他试图厘清凶手作案背后的缘由和动机，罪犯经历了哪些人生，才成为之后的边缘性人格？被害人如何遇到罪犯，罪犯又如何去实施犯罪？一个普通人是在怎样的情绪和社会环境下，在哪一个瞬间突然堕落成恶人的？ 到了《李淼罪案故事》第二卷，他则对“体谅犯罪者”的说法提出反对意见。 “每个犯罪者背后都有人生故事。看故事的时候，不应该只看他们的不幸，更应该重视他们面对不幸时的选择。”他认为，每个人都会在一生中遭遇不同的挫折与失意，罪犯之所以作恶，是因为他们选择将自己的不幸转变成他人甚至社会的悲剧。“比起体谅犯罪者，观察犯罪者是怎样不断选择一条条邪恶的道路，最终越陷越深导致万劫不复的，才是看待恶性罪案、看待犯罪者的态度。了解犯罪者的动机和犯罪过程后，对潜在的危险能有更敏锐的判断，更好地保护自己。” 在第二卷中，他书写的案件五花八门又触目惊心，每一个案件都始于他的好奇心。 奥姆真理教邪教入侵案中，他好奇一个半瞎的按摩师如何发展成一个坐拥直升机和军火的组织头目，甚至企图颠覆日本、开启第三次世界大战。 东电白领被杀事件中，他好奇一个白天到公司上班的女性中高层，晚上做一名站街女，最后惨死，她人生遭遇了什么？还有残忍连环幼女奸杀案，在浴缸“种”下女尸、逃亡31个月的市桥达也案等，也都是轰动日本的大案。 2017年初涉播客领域，李淼录制一小时的节目，会事先写好一篇八千字的文稿，发给另一位主播小伙子，大家都看完了再聊案件。现在，他录一期两个小时的节目，只需几百字的简单提纲，不给任何人看，与小伙子现场聊案件所获得的及时反馈，更引人入胜。 无论写作还是做播客，对李淼都是一种持续地输出，“就像你已经看过了一部电影，只需要把电影重新描述出来”。目前，依靠单集付费节目，“日谈物语”已经实现盈利，为播客变现提供了难得的成功范例。 最近，李淼刚录完一期韩国罪案节目，时长足足3小时。他将消息发布在微博上，引来听友追捧，粉丝已经期待着购买整套节目。 |
